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Ámbar en cuarto 
y sin su amigo 

Paula Danziger 

Nació en Washington y se crió 

en Nueva York. Ha sido profesora 

de instituto y de universidad. 

Su primera novela tuvo tanto éxito 

que pronto pudo dedicarse sólo 

a escribir. Ha recibido muchos 

premios en Norteamérica. 

Sus personajes parecen tan reales 

que los niños siempre le dicen 

que tienen la impresión de conocerlos. 

Ámbar está un poco preocupada, 

pues empieza un nuevo curso. 

¿ Quién será el profesor ? 

¿ Cómo lo pasará en e! colegio 

sin su amigo junto ? 

¿ Seguirá saliendo su madre con Max, 

al que ella no quiere ni ver? 

Pronto, Ámbar comprueba 

que ha crecido y que también crece 

su capacidad de comprenderse 

y de comprender a los demás. 

Así que valientemente se enfrenta 

a los retos del nuevo curso. 

Ámbar Dorado es la protagonista 

de ¿Segrjremos siendo amigos? 

ALFAGUARA 




Ámbar en cuarto 
y sin su amigo 

Paula Danziger 



ilustración da cubierta 
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(jwí me enseñaron a estimar 

la creatividad 

y la personalidad. 



UNO 



Me siento en mi cama y miro 
mi Libro de papá. Está lleno de foto- 
grafías de papá solo, de él conmigo, 
fotografías de nosotros tres: papá, 
mamá y yo. Hay también fotos en 
que están ellos dos solos, de antes de 
que se separaran. 

Como mi madre no tiene en 
casa ninguna foto de mi padre, yo 
me he hecho este Libro de papá. 

Si alguna vez me voy a ver a 
mi padre a Francia, he pensado que 
nre haré un Libro de mamá y lo lleva- 
ré conmigo. Estoy casi segura de que 
mi padre tampoco tiene fotos de ma- 
má en su casa. 
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Sin embargo, sé que tiene fo- 
tos mías. Me lo dijo cuando fue a 
verme a Inglaterra y yo estaba con 
varicela en casa de la tía Pam y por 
eso no pude ir a verle a él en su casa 
de Francia, 

Algunas veces hablo con el li- 
bro como si mi padre estuviera allí 
de verdad. 

Hoy es una de esas veces. 

«Estoy un poco nerviosa al 
pensar que otra vez empieza el cole- 
gio. Va a ser la primera vez que tú no 
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estás para acompañarme el primer 
día de clase. Y mi mejor amigo, Jus- 
to, tampoco estará. Se ha ido a vivir 
a Alabama». 

Miro la fotografía que mi pa- 
dre se hizo el día que fuimos al Par- 
que de Diversiones. Se está riendo... 
y tiene un pegote de algodón dulce 
en la nariz. 

Papá no puede contestarme, 
pero yo sigo hablándole: 

«La verdad es que estoy algo 
más que un poco nerviosa... Estoy 
asustada. Voy a empezar cuarto... y 
dicen que cuarto es muy difícil... y en 
cuarto ya no tendré a mi profesor, el 
señor Coten. ¿Qué pasará si tengo la 
cabeza tan llena con todo lo que he 
aprendido desde la guardería, prees- 
colar, primero, segundo y tercero, 
que ya no me queda sitio para apren- 
der nada más? ¿Y si me toca un 
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pupitre que cojea? ¿O me siento en 
uno donde el año pasado se sentó un 
chico estúpido y todavía queda estu- 
pidez en el banco y se me pega?». 

Casi puedo oír cómo se ríe mi 
padre cuando le digo esto. 

Y casi me río yo también... un 
poco... Luego sigo: «¿Y qué pasará si 
nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya 
se me ha olvidado cómo se hace eso 
de conseguir un mejor amigo. No he 
tenido que hacerlo desde que estaba 
en preescolar, y entonces yo no tuve 
que hacer nada, salió solo». 

Le he dado un beso a la foto. 

Casi he sentido en los labios 
el sabor del algodón dulce que él te- 
nía en la nariz. «Y, papá, ahora te voy 
a contar una cosa: mamá está salien- 
do con un amigo que se llama Max. 
Empezó a salir con él mientras yo es- 
taba en Inglaterra. Y me parece que 
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le gusta bastante». 

Miro la foto de mi padre. 

Sigue sonriendo. 

Bueno, pues yo no. «Cuando 
volví de Inglaterra, mamá quiso que 
conociera a Max, pero yo no quise». 

Yo no quiero que mi madre 
tenga un amigo y que salga con él, 
no a menos que ese amigo sea mi pa- 
dre. Cuando me habló de Max y de 
que eran amigos y todo eso me asus- 
té y lloré de verdad, no esas lágrimas 
de mentiras que una hace que salgan 
como si fueran de verdad, no, lágri- 
mas de verdad verdadera. Y entonces 
ella me dijo que no hacía falta que 
yo lo conociera. 

Empiezo otra vez a hablar con 
la foto de mi padre: 

«Si piensas volver a vivir con 
nosotras más vale que vengas pronto. 
Tengo miedo». 
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Mi padre no dice nada, 

A lo mejor yo debería llamar- 
le por teléfono y hablar con él en 
persona, no con la fotografía. 

Pero no estoy segura de si yo 
podría contarle a él todo esto... o de- 
círselo a mi madre... o a alguien. 

— ¿Qué aspecto tengo? — di- 
ce mi madre entrando en mi cuarto. 

Cierro el Libro de papá y lo 
pongo boca abajo, luego la miro a 

ella. 

Se ha puesto una falda negra, 
una blusa de color malva y aros. 

La verdad es que me parece 
que se ve muy bien, pero no quiero 
decírselo. 

— Apestas a perfume — le di- 
go y hago como que me molesta el 
olor y arrugo la nariz. 

La verdad es que huele muy 
bien, pero tampoco quiero decírselo. 
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Se pone un cinturón negro y 
se lo abrocha contemplándose en mi 
espejo. 

Se vuelve hacia mí. 

— ¿A qué hora viene a buscar- 
te Ese-como-se-llame, tu amigo? 
— le pregunto. 

—MAX ya debe estar por llegar. 

Ha pronunciado con más in- 
tensidad el nombre de él y me mira 
fijamente. 

— ¿A qué hora vas a volver? 
— me meto en la boca un mechón de 
mi pelo y empiezo a mordisquearlo. 

— No lo sé, pero, cariño, no 
tienes que preocuparte, Juana va a 
pasar aquí la noche. Y yo estaré de 
vuelta mucho antes de que te des- 
piertes mañana. 

Sigo mordiendo mi mechón 
de pelo. 

— A lo mejor no puedo dor 
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mirme hasta que vuelvas. 

Mi madre suspira: 

— Será muy tarde. 

— Te esperaré despierta. 

Quiere cambiar de conversa- 
ción: 

— Cariño, no te mordisquees 
el pelo. Acuérdate de cómo Cheshi- 
re, el gato de angora de tía Pam, 
anda todo el día con arcadas y escu- 
piendo pelotillas de pelo por la casa. 
Si te sigues metiendo el pelo en la 
boca acabarás haciendo lo mismo. 

Señala un rincón y dice en 
plan de broma: 

— Habrá pelotillas de pelo de 
Ámbar por todas partes. 

Me parece divertido, pero ni 
siquiera sonrío: 

— Pienso estar despierta hasta 
que vuelvas, así que no vuelvas muy 
tarde. 
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Me mira como si fuera a 
echarme un sermoncito, pero sólo 
me dice: 

— Bueno. 

Yo sé que ella cree que me 
dormiré, pero no voy a dormirme. 
Estoy segura de que no. 



DOS 



No voy a levantarme de la ca- 



ma. 



Hoy no. 

Ni mañana. 

Ni en todo el tiempo que du- 
ren las clases, que empiezan hoy. 

Ya fue bastante difícil levan- 
tarme ayer y oír a mamá comentar lo 
bien que lo había pasado con Max. 

Max le gusta de verdad. 

Y dice que está segura de que 
también me va a gustar a mí. 

Yo estoy segura de que no. 

Ni siquiera quiero conocerle. 

No quiero de ninguna mane- 
ra que me guste. 
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De eso estoy segurísima. 

Y también estoy segurísima 
de que no quiero levantarme de la 
cama para ir al colegio. 

Mi despertador empieza a 
gruñir. 

Es una combinación de des- 
pertador y alcancía que me regaló la 
tía Pam. 



fí^ - 




Tiene la forma de un cerdo 
metido en un baño de espuma; 
cuando le meto una moneda se ríe y 
me da las gracias, pero a la hora de 
despertar, gruñe. 
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Aprieto el botón y apago el 
despertador. Me tapo la cabeza con 
la almohada. 

Antes de que pasen cinco mi- 
nutos llega la «Mamá Despertador» y 
me quita la almohada para despertar- 
me. Este despertador es una persona 
que me pasa la mano por el pelo y di- 
ce cosas distintas según el día. 

Hoy, la «Mamá Despertador» 
me quita la almohada de la cabeza y 
dice: 

— Despierta, cariño... Hoy es 
el primer día de colegio. 

Y no hay botón para apagar a 
una «Mamá Despertador». 

Abro los ojos sólo un poquiti- 
to para mirarla y le digo: 

— Cuarto año no es nada im- 
portante. Despiértame el año que 
viene y ya pensaré si me interesa ir a 
quinto. 
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Me hace cosquillas y dice: 

— Vamos, a la ducha. Vístete 
y baja antes de media hora; te voy a 
preparar un desayuno alimenticio y 
rico. Luego te llevaré al colegio. 

— No hace falta que me lle- 
ves. Puedo ir andando yo sola. He 
ido así los dos últimos años. 

Me acuerdo de cómo iba y 
volvía del colegio con Justo. Y de có- 
mo al volver me quedaba en su casa 
hasta que mamá volvía del trabajo. 

Ahori todo es diferente, por- 
que Justo ya no vive aquí. 

Y digo otra vez: 

— Mamá, puedo ir andando 
al colegio. 

Mamá suspira y dice: 

— Ya hemos discutido eso. 
No quiero que ^ayas andando tú so- 
la, así que yo to llevaré en el auto y 
por la tarde iré a buscarte después de 
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la permanencia. 

Vuelvo a ponerme la almoha- 
da por la cabeza. 

Eso de la permanencia es lo 
que han inventado para los que no 
podemos ir a casa en cuanto termi- 
nan las clases. 

La culpa de todo la tiene el 
padre de Justo. Si no hubiera acepta- 
do ese estúpido trabajo nuestras vi- 
das no habrían cambiado. 

¿Irá la madre de Justo a llevar- 
le hoy a su colegio también? ¿Estará 
él también pensando en lo distinto 
que va a ser todo para él? ¿Me echa- 
rá de menos como yo le echo de me- 
nos a él? 

— Vamos linda, arriba y en 

marcha. 

Me quita la almohada de la 
cabeza y usa la voz que significa: 

«Levántate ahora mismo o vas 
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a dejar de ser mi niña linda». 

Empieza a hacerme cosquillas 
en los pies. 

Yo, Ámbar Dorado, aborrezco 
que me hagan cosquillas en los pies. 
Lo odio con todas mis fuerzas. 

Así que me levanto de la cama 
y tropiezo con el cuaderno nuevo. Lo 
recojo y lo pongo junto al estuche de 
los lápices. 

He decorado el estuche con 
un montón de calcomanías nuevas y 
lo he llenado con bolígrafos, lápices 
y gomas. 

Mientras me ducho pienso en 
•muchas cosas diferentes... ¿Cómo se- 
rá el profe de este año? ¿En qué ban- 
co me sentaré? ¿Quién se sentará a 
mi lado? ¿Seguirá Ana Burton siendo 
antipática conmigo? ¿Seguirán algu- 
nos chicos siendo igual de bobos que 
el año pasado? ¿Habrá alguien nuevo 
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en la clase que necesite un mejor 
amigo? 

Salgo de la ducha, me seco, 
me cepillo los dientes y luego el pelo 
(no con el mismo cepillo, claro). 

Me visto. 
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Mallas negras y una camiseta 
larga que me compró tía Pam este 
verano. Tiene el mapa del metro de 
Londres. No me la he puesto hasta 
ahora. La he estado guardando para 
estrenarla el primer día de colegio. 

Me pongo los zapatos nuevos. 
Primero el del pie derecho y luego el 
del izquierdo. Siempre lo hago así. 
Ya sé que es una manía, pero siempre 
lo hago así y me gusta. 

¿Estará Justo ahora mismo 
poniéndose los zapatos también? ¿Se 
acordará de atárselos o tropezará y se 
caerá porque no estoy yo con él para 
recordárselo...? ¿Se lo recordará al- 
guien? 

Meto mis cuadernos y las co- 
sas de escribir dentro de la mochila, 
que es de color rosa fosforescente, y 
cuelgo del cierre el duende de la bue- 
na suerte que me regaló tía Pam ha- 
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ce dos años. 

Oigo que suena el teléfono. 

Luego deja de sonar. 

— Ámbar — mamá me llama 
desde la cocina — , es para ti. Tu pa- 
dre. Date prisa. 

Corro hasta el teléfono. 

¡Mi padre me llama desde Pa- 
rís, Francia! 

— ¡Papá! — he corrido tanto 
que casi no puedo respirar. 

Oigo el clic que suena cuando 
mi madre cuelga el teléfono de ia co- 
cina. 
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— Ámbar — la voz de mi 
padre suena como si estuviera cer- 
quísima, pero yo sé lo lejos que es- 
tá — . Ámbar, sólo quiero decirte que 
espero que tengas un estupendo pri- 
mer día de colegio. Me gustaría ha- 
ber podido estar hoy ahí. 

— ¿Con nosotras? — siempre 
sigo esperando que él y mamá quie- 
ran volver a estar juntos, aunque 
ellos siguen diciendo que no lo van a 
hacer nunca. 

— Ámbar — dice mi padre y sus- 
pira — . Cariño, no, no digo ahí con 
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ustedes, en esa casa... Yo necesito 
una casa para mí. 

Los dos nos callamos durante 
un ratito, luego le digo: 

— Te echo de menos, papá. 

— También yo te echo de me- 
nos a ti. Me gustaría ver qué te has 
puesto hoy para ir a clase y estar ahí 
para que luego me contaras cómo te 
ha ido en este primer día. Te llámate 
otra vez esta tarde cuando calcule 
que ya estás en casa para que me di- 
gas cómo fue todo. 

Hago cálculos yo también; a 
esa hora para él, en París, serán las 
doce de la noche. 

Antes de colgar hacemos un 
concurso de besos..., ruido de besos 
cada vez más deprisa, más deprisa 
hasta que a uno de nosotros se le 
cansan los labios. Gano yo, como 
siempre. 
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Cuando colgamos me siento 
contenta de que se haya acordado y 
haya llamado, y me siento muy tris- 
te porque vive tan lejos. 

Mientras bajo las escaleras 
pienso otra vez en este primer día de 
colegio. 

Me gustaría que ya fuese ma- 
ñana a estas horas porque así ya ha- 
bría pasado el primer día de colegio 
y yo sabría si todo ha salido bien. 

Me gustaría que mi profesor 
fuera estupendo y que opinara que 
yo soy también estupenda. 

Me gustaría no estar tan ner- 
viosa. 

Me gustaría... 



TRES 



Yo, Ámbar Dorado, creo que 
el patio de recreo del colegio debería 
llamarse de otro modo. Debería lla- 
marse el «patio para no hacer nada y 
hablar», por lo menos para los de 
cuarto para arriba..., por lo menos 
así es el primer día de clases. 

Mientras hablábamos he mi- 
rado a todas partes. Hasta ahora no 
hay nadie nuevo en cuarto. Hasta 
ahora todos los que eran mejores 
amigos el año pasado siguen siendo 
mejores amigos este curso. 

No hay nadie sin mejor ami- 
go..., excepto yo. 

Alicia Sánchez me pregunta: 
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-Ámbar, ¿qué has hecho este 



verano? 



— Estuve en Inglaterra. 

— ¡Vaya mentira! — dice Ana 
Burton, que sigue siendo la misma 
estúpida de siempre — . Estás min- 
tiendo para presumir. 

— No estoy presumiendo. 
Alicia me ha preguntado y por eso lo 
he dicho. Es verdad, he estado en In- 
glaterra. 

— Y tú, ¿qué has hecho? — le 
ha preguntado Naomí a Ana Burton. 

— Mi familia alquiló una casa 
en la playa. Por eso he vuelto tan 
morena, — y se mueve como si fuera 
una modelo. 

Yo hago como que bostezo. 

— ¿Dónde está Brenda? — pre- 
gunta Alicia---. ¿No fue a verte a la 
playa? 

— Sí, pero éso fue a principios del 
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verano. No sé dónde está ahora..., y 
la verdad es que tampoco me impor- 
ta — Ana se encoge de hombros — . A 
lo mejor sigue en California con su 
familia, no sé. 

— Yo creía que era tu mejor 
amiga — dice Alicia — . ¿Cómo es que 
no sabes dónde está? 

Ana vuelve a encogerse de 
hombros v no dice nada. 
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Parece que Ana está también 
sin su mejor amigo, como yo; pero 
con lo idiota que es yo no querría de 
ninguna manera ser su mejor amiga, 
ni siquiera su peor amiga. Esa mons- 
trua lo que debería tener sería una 
mejor ENEMIGA. 

— Me han dicho que tuviste 
varicela en Londres — me dice Tiffany. 

— Al segundo día de llegar, 
¿qué te parece? 

Ana Burton nos inrerrumpe y 



Lice: 



mero. 



— Yo tuve la varicela en pri- 



— Estás mintiendo — le digo 
y le saco la lengua. 

Me mira furiosa y luego le- 
vanta la cabeza con la nariz hacia las 
nubes dándose muchos aires de sabi- 
honda. 

. — Eres* una mentirosa. ¡Que 
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has estado en Inglaterra! ¡Cómo que 
nos lo vamos a creer! 

— Mira, ten cuidado — le di- 
go — , si sigues con la nariz para arri- 
ba y llueve te ahogarás; claro que a 
nadie le importaría. 

Gregorio Bronson hace como 
que habla por un micrófono que tie- 
ne en la mano: 

— ¡Noticias frescas para los 
amantes del deporte! ¡Primer asalto 
entre las veteranas Burton y Dorado! 
Algunos opinan que ésta puede ser la 
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pelea del siglo. Otros dicen que es 
simplemente el comienzo de un nue- 
vo curso. 

— Yo no he sido la que ha em- 
pezado —digo y señalo a Ana, que lle- 
va una polera en la que dice: MIS PADRES 
FUERON A LA PLAYA Y TODO LO QUE TRA- 
JERON FUE ESTA ESTÚPIDA POLERA. 

Personalmente pienso que en 
su polera debería decir: MIS PADRES 
SE CASARON Y TODO LO QUE TRAJE- 
RON A ESTE MUNDO FUE A ESTA ESTÚ- 
PIDA CRIATURA. 

Jaime y Roberto llegan co- 
rriendo y empiezan a hacer ruidos de 
lo más ordinarios. 

Después de hacer ruidos ver- 
daderamente fuertes y groseros, Jai- 
me anuncia que se va a celebrar una 
«Olimpiada de eructos» y que todo 
el que quiera se puede inscribir des- 
pués del almuerzo. 
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— Voy a buscar mi lápiz — di- 
go, y pongo los ojos turnios. 

— ¡Yo me inscribo ahora mis- 
mo! — Naomí se ríe y firma en el aire. 

Roberto eructa y luego dice: 

— Pueden tomarlo a broma si 
quieren, pero vamos a dar un premio 
estupendo. 

— ¡No creo! — Naomí niega 
con la cabeza. 

— ¿No, eh? Pues mira — Jai- 
me levanta la mano como enseñando 
un invisible trofeo — , vamos a dar de 
premio la sirena musical que yo le 
regalé a mi hermana la Navidad pa- 
sada. 

— A ella no le gustó nada 
— nos explica Roberto. 

— Estaba de oferta, muy ba- 
rata — dice Jaime y se ríe. 

— ¡Es feísima! — asegura Ro- 
berto. 
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— Me la devolvió como rega- 
lo de cumpleaños. Y ahora va a ser 
nuestro premio en el campeonato de 
eructos. La traeré mañana — prome- 
te Jaime. 

Los dos empiezan a hacer rui- 
dos de codas clases y a soltar eructos. 

Los demás chicos empiezan a 
hacer lo mismo. 

Algunas cosas no cambian 
nunca. 

El año pasado los chicos sol- 
eaban chillidos de mono. 

Este año sueltan eructos. 

Bueno, algunas cosas sí que 
han cambiado. Tiffany ahora escribe 
su nombre así: Tiffani, y se ha puesto 
sostén, y la verdad es que le hace falta. 

Jaime y Roberto han ido de- 
trás de ella comentándolo a gritos y 
el señor Coren, nuestro profesor del 
año pasado, los ha regañado. 
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Y otro cambio en el que no 
tengo más remedio que pensar todo 
el tiempo es en que Justo no está 
aquí el primer día de clases por pri- 
mera vez en seis años, desde que es- 
tábamos en kinder. 

Seguro que Justo podría ga- 
nar el campeonato de eructos. Podía 
eructar el alfabeto completo al dere- 
cho y al revés. 

Gregorio vuelve a imitar a un 
locutor deportivo: 

— ¡Fredi Romano va el prime- 
ro... con cuarenta y dos eructos con- 
secutivos! 

— Gracias, gracias — Fredi se 
inclina ante una imaginaria audien- 
cia — , le debo mi éxito a las dos bo- 
tellas de gaseosa que me he bebido 
para desayunar. 

Suena el timbre de la escuela. 

Es hora de volver a clase. 
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chila? 



¿Cómo será el nuevo profesor? 
¿Cómo será la clase sin Justo? 
¿Dónde habré puesto mi mo- 



CUATRO 



— Enhorabuena, Ámbar, este 
año eres tú la que estrenas el rincón 
de las cosas perdidas — la señora 
Peters, la secretaria, me sonríe y me 
pasa mi mochila rosa — . ¿Has perdi- 
do algo más? — me pregunta. 

Me gustaría decirle: «Sí..., he 
perdido a mi mejor amigo. ¿No han 
encontrado ninguno?» Y como me 
quedo mirándola, la señora Peters 
me recuerda: 

— Creo que debes irte a clase, 
vas a llegar tarde. 

Miro el reloj. 

Voy a llegar tarde el primer 
día que estoy en cuarto. 

Tomo mi mochila y grito: 

— ¡Gracias! — y salgo zum- 
bando hacia mi clase. 

El señor Robinson, el director, 
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me detiene, me hace volver atrás y 
me obliga a recorrer otra vez todo el 
camino andando despacio. 

Después me llama la atención 
por llegar tarde. 

Camino deprisa hacia mi cla- 
se y paso por delante de la puerta de 
tercero. 

El señor Coten está presen- 
tándose a sus nuevos alumnos. 

¡Qué sueeerte ti.eeenen...! 

Entro en mi clase a toda velo- 
cidad. 

— Llegas tarde — me dice Ana 
Burton mirando su reloj. 
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— Gracias, Big Ben —la he lla- 
mado con el nombre que en Londres le 
dan al gran reloj de la Casa del Parla- 
mento; busco un sitio donde sentarme. 

Echo una mirada a la clase y 
me doy cuenta de que todos se han 
sentado en las mismas filas y los mis- 
mos sitios que tenían el año pasado 
en la otra clase. 

Me siento en lo que hubiera 
sido mi antiguo puesto. 

El banco de al lado está vacío. 

— Bienvenida, Ámbar — la 
profesora me sonríe — . Soy la señora 
Solt. Tiffani me ha contado que esta- 
bas buscando tu mochila, veo que la 
has encontrado. 

Miro a la profesora y también 
sonrío: 

—Hola. 

La señora Solt es una profeso- 
ra nueva. 
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No sé qué le habrá pasado al 
profesor de cuaruo del año pasado. 

Bueno, la señora Sol: no es 
sólo nueva, uambién es guapa. Tiene 
los ojos pardos, la piel costada y el 
pelo castaño. Sus pestañas son las 
más largas que he visto en mi vida. 
Lleva una falda larga y un chaleco 
rosa precioso. 

Espero que sea tan buena pro- 
fesora como el señor Coten... e igual 
de simpática. 
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Nos ha pasado unos papeles y 
nos dice que los rellenemos con una in- 
formación que para ella es importante. 

NOMBRE 

DIRECCIÓN 

NOMBRE DE LOS PADRES O TU- 
TORES 

¿QUÉ TE GUSTARÍA CONTARME 
SOBRE TI? 

¿QUÉ TE GUSTARÍA APRENDER 
ESTE AÑO? 

¿QUÉ TE GUSTARÍA QUE PASARA 
ESTE AÑO? 

Las dos primeras cosas son fá- 
ciles. 

Sé muy bien cómo me llamo 
y dónde vivo. 

En cuanto al nombre de mis 
padres, primero pienso en poner 
PAPÁ y MAMÁ, pero luego decido que 
mejor no. 
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No quiero que la señora Sok 
piense desde ahora mismo que me 
gusta tomar el pelo. Ya sabe que soy 
una perdedora de mochilas. Pongo 
los nombres de mis padres: Sara y 
Phil. Lo demás ya no es tan fácil. 

¿Qué es lo que me gustaría 
contarle de mí? 

Después de estar un ratito ha- 
ciendo dibujiros en un pedazo de pa- 
pel, escribo: 






JU 



oML 



e¿Á<\ c^nfeóJcvcioví 
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Las otras preguntas son un 
poco menos difíciles. 

Gibe om£ ¿uaUaj cutama clvi 
Ala* eo cfuJL ** e*uUWtf nad* 



VwdUrO 



OJUA.4AÓ- eMJt&vdttGA <****• ^ccí^e 
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Miro la última respuesta; es- 
pero que la señora Solt no crea que 
70 sólo pienso en mí misma, así 
que añado: 

.. . U &*¿4AJr cuLt K-o -liotjpi 



Y entonces me acuerdo de al- 
go que también quiero, así que lo 
pongo también: 

cU cA&¡> eU £)2u¿alaA <Asl 

He terminado de rellenar la 
dichosa hoja de papel; ahora a espe- 
rar que pase algo interesante. 



CINCO 



2.672 dividido por 2. 

¿Por qué me hace la señora 
Solt esto a mí? . 

¡Pon, pon! Alguien está llaman- 
do a la puerta. 

— ¿Quién llama? — pregunta 
Jaime. 

— Alguien que quiere entrar 
en esta clase — le contesta Roberto. 

— Esto no es una clase, esto 
es un cuarto —canta Jaime. 

La señora Solt se vuelve a 
ellos y los mira con esa cara que po- 
nen los profesores medio divertida y 
medio seria: 

— Han llamado a la puerta y 
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ésa iio es ninguna razón para que di- 
gan ton rerías. 

La señora Solt va hasta la 
puerta y la abre. 

Entra la señora Clarke, la 
sübdireccora. 

Y no viene sola. 

— Aquí les traigo a Brenda, 
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que no sabía dónde estaba su nueva 
clase; veo que ya están todos bien 
instalados y nos sonríe. 

Casi todos los de la clase mi- 
ramos a Brenda y la saludamos con 
la mano o le decimos cosas como: 

—¡Hola! 

— ¡Cómo te ha crecido el pe- 
lo! 

Yo la saludo con la mano. 

Me gusta como viene vestida. 
Se ha puesto unas mallas rojo oscu- 
ro, una camiseta larga de color rojo 
más claro y zapatillas con cordones 
de colores. 

Su pelo largo y rizado tiene 
algo especial. No es fácil distinguirlo 
desde tan lejos, pero veo que es algo 
especial. 

La señora Solt dice: 

— Bienvenida, Brenda. 

En ese momento suena un te- 
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léfono dentro de la clase. 

La señora Clarke saca un apa- 
rarito de su bolso. Suena otra vez. Se 
lo pone en la oreja y escucha duran- 
te un minuto, después dice: 

—¿Que ha hecho QUÉ? 
Todos la miramos. 
Ella nos dice: 
— Perdónenme, por favor. 
Y sale de la clase corriendo. 
Brenda se queda allí, delante 
de nosotros, mirándonos. 

De verdad que me gusta có- 
mo va vestida. 

La señora Solt dice: 
— Bueno, Brenda, vamos a 
ver dónde tienes un sitio. 

Decido lo que quiero hacer y 
lo hago rápidamente. 

— ¡Hay un sitio vacío a mi la- 
do! — digo. 

— ¡No ha levantado la mano 
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antes de hablar! — me acusa Ana 
Burton mirándome. 

— Tampoco tú la has levanta- 
do — le contesta la señora Solt. 

Ana se enfurruña. Yo sonrío. 

- — Brenda, puedes sentarte jun- 
to a Ámbar — la señora Solt señala el 
sitio vacío que hay a mi lado — . Y, 
Ámbar, recuerda que debes levantar la 
mano antes de hablar. 

Levanto la mano. 

— Sí, Ámbar, dime. 

— Gracias — le digo. 




54 



Brenda se sienta a mi lado. 

Ana se vuelve hacia nosotras y 
nos saca la lengua. 

La señora Solt me dice: 

— Ámbar, explícale a Brenda 
lo que estábamos haciendo mientras 
yo busco sus libros. 

Le enseño a Brenda el libro de 
matemáticas. 

Brenda mira mi ejercicio: 

— La solución es doscientos 
veintidós, coma, seis, seis, seis. 

— ¡Gracias! — la miro y le 
guiño un ojo. 

La señora Solt trae los libros 
de Brenda. 

Mientras ellas hablan, yo mi- 
ro a Brenda. 

Lleva tres mechones de su pe- 
lo rubio trenzados con hebras de co- 
lores diferentes y lleva cuentas en ca- 
da uno: unas arriba y otras en las 
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puntas. Dos mechones empiezan a 
trenzarse desde lo alto de su cabeza. 
El tercero sale de detrás de su oreja y 
es por lo menos tres centímetros más 
largo que el resto de su pelo. Eso era 
lo que me pareció especial al verla. 

La señora Solt vuelve hasta su 
sitio y escribe en la pizarra el ejerci- 
cio de matemáticas que tenemos que 
hacer. Nos da tiempo para que lo ha- 
gamos. 

Antes de ponerme a hacerlo, 
le escribo una nota a Brenda. 



56 



Firmo con la firma especial 
que he estado ensayando para cuan- 
do me haga famosa y le paso la nota 
a Brenda. 

La lee, escribe algo en ella y 
me la devuelve. 

ñ tot me quitan rvcamka y m zaparen 



La ha firmado con su firma 
especial también. 
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Creo que voy a tener un nue- 
vo mejor amigo, bueno, amiga. 

Vuelvo a escribirle otra vez. 

Me. ¿mjxwTok api. naMaA 



Orv* 



<s\ 



Brenda mira mi nota, prime- 
ro sonríe, pero luego se pone seria. 

Escribe en el papel y me lo 
devuelve. 

¡Y o neceólo ayi/cci en onoqrajta ... 
j\¡ no soy JlíiO l 
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Me vuelvo hacia ella. 

Está mirando fijamente hacia 
adelante. 

— Brenda — llamo bajito. 

— ¡No soy Justo! — me dice 
también en voz muy baja. 

La señora Solt nos advierte: 

— Ámbat y Brenda, calladas o 
tendré que separarlas. 

Cuarto va de mal en peor... y 
no hemos hecho más que empezar. 



SEIS 



Apenas cuatro días en cuarto 
y yo, Ámbar Dorado, no quiero vol- 
ver al colegio. Lo único que quiero 
es quedarme en casa. 

Le he dicho a mamá que te- 
nía paperas, sarampión, un nuevo 
tipo de varicela, un dolor de gar- 
ganta que me llegaba hasta las uñas 
de los pies, un ataque al corazón, 
dolores horribles de cabeza y un en- 
venenamiento. 

No me ha servido de nada, mi 
madre me ha hecho ir al colegio to- 
dos los días. 

A mi madre no se la convence 
fácilmente. 
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Bueno, pues yo no quiero ir 
al colegio. 

Y no es que sea TAN malo. 

La señora Solt es una buena 
profesora..., pero no es el señor Co- 
ten. 

Pienso en el señor Goten. 

Me acuerdo del último día 
del curso pasado cuando nos repartió 
los pasaportes que nos habíamos he- 
cho. 

Los utilizábamos en aquellos 
viajes imaginarios. 

—Quiero que guarden estos 
pasaportes para que se acuerden 
siempre de los viajes que hemos he- 
cho para visitar otros países... y tam- 
bién para que piensen en el «viaje» 
que cada uno de ustedes ha hecho 
para crecer, para aprender, para cam- 
biar —nos dijo. 

Yo miré mi pasaporte. 
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El señor Coten había puesto 
un sello en él. 

Un sello que decía: 

VISA PARA ENTRAR EN CUARTO. 



Dentro de mi pasaporte en- 
contré una notita que él me había es- 
crito: 

Ámbar: ha sido estupendo te- 
nerte en mi cíase. Me han gustado tu 
sentido del humor, tu interés por todo, 
tus ganas de preguntar siempre, tu 
coraje para enfrentar cosas nuevas, 
aunque fueran difíciles (como las ma- 
temáticas ... o la marcha de Justo). 

Has usado bien este pasaporte. 
Disfruta ahora de tu pasaporte de ver- 
dad. Mándame alguna postal. Pásalo 
bien en Londres y en París. 
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Le mandé una postal desde 
Londres. 

Este año ya no lo tengo de 
profesor, aunque sigo teniendo los 
mismos compañeros. Los compañe- 
ros de clase están bien todos... me- 
nos Ana Burton, pero ésa ya era así el 
año pasado. Y me gusta Brenda, aun- 
que yo creo que yo no le gusto mu- 
cho a ella. 

Echo de menos ajusto. 

Yo, Ámbar Dorado, pienso 
que todo el mundo en este mundo 
debería tener un mejor amigo. 

Doy vueltas por el patio du- 
rante el recreo, no hablo con nadie y 
recorro mi «paseo con Justo». 

En los columpios recuerdo 
cómo — cuando estábamos en pri- 
mero — nos turnábamos para empu- 
jarnos uno a otro y hacíamos como 
si fuéramos pájaros. Gritábamos: 
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«¡Soy una paloma... glú, glú, glú!» 

Al pasar junto al gimnasio de 
los pequeños me acuerdo de cuando 
Justo y yo organizamos un campeo- 
nato de ejercicios de circo. Yo gané 
una cinta azul porque estuve colgada 
cabeza abajo de una barra más tiem- 
po que ninguno y, además, cantando 
la canción de Plaza Sésamo. 

Junto a la fuente me acuerdo 
de cuando estudiábamos las ballenas 
y Justo y yo nos llenamos la boca de 
agua y jugamos a que éramos balle- 
nas con hipo. Nos empapamos. 

Y en el rincón de la arena me 
acuerdo de cuando me caí saltando y 
Justo me ayudó a sacarme una pie- 
drita que se me había clavado en la 
rodilla, 

Y recuerdo cuando en tercero, 
en aquella fiesta de disfraces, Justo 
convenció a toda la clase para que se 
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pusieran todos a gritar al mismo 
tiempo: «¡Señor Coten, señor Coten, 
señor Coten...!» Y cuando el señor 
Coten nos preguntó que por que ha- 
cíamos aquello, Justo le dijo: «¡Por- 
que estamos coremos...!» 

Me quedo debajo del árbol y 
miro a todos los que están en el pa- 
tio. 

Creo que casi todos tienen un 
mejor amigo. 

El árbol es un sitio muy espe- 
cial. Es el lugar en que le conté a Jus- 
to que mis padres se separaban y que 
yo me sentía muy triste. 

No me dijo nada que me ayu- 
dara mucho, pero sólo eso de podér- 
selo contar a alguien ya ayuda un 
poco. A nadie de mi clase le puedo 
contar ahora lo que me está pasan- 
do..., ni hay nadie con quien me 
pueda divertir algo. 
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Echo muchísimo de menos a 

■■ '■ ■"'..-. 

Justo. - '}>' 

B renda pasa andando despa- 
cio cerca de mí.- . 

Me gustaría llamarla y decirle^ 
que se quede conmigo, pero no lo 

hago. 

Mira hacia mí como si fuera a 
decirme algo, pero no me dice nada. 

Y me alejo de ella cuando sue- 
na el timbre.. 

Se acaban el recreo y el paseo 

con Justo. 

Espero con todas mis fuerzas 

que las cosas mejoren pronto. 

* ■ -■ - ■* * 

■ 

' ■ * : =t ■ ■-.- .: 



■ - 



■ 



-' 






SIETE 



Yo, Ámbar Dorado, declaro 
que me gustaría poder repetir esta 
primera semana de colegio como 
cuándo en clase de gimnasia me con- 
fundo en un ejercicio y el profe chas- 
quea los dedos y me dice: 

— Vuelve a empezar, repítelo 
todo desde el principio. 

Si yo pudiera chasquear los 
dedos y gritar: «¡Repítelo todo desde 
el principio!», haría muchas cosas de 
modo diferente. 

No le hablaría a Brenda de 
Justo..., especialmente no para com- 
pararla con él. 

Y trataría de que no me im- 
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portara tanto que Brenda no quiera 
ser amiga mía. 

Y trataría de alegrarme al ver 
que mis compañeros son simpáticos 
conmigo..., y de no ponerme tan 
triste cuando pienso que no tengo 
un mejor amigo..., y que tampoco sé 
cómo conseguir uno. 

Y desde luego no iría el pri- 
mer día a permanencia. Mi nombre 
no estaba en la lista, así que hubiera 
podido esconderme en el baño o en 
cualquier otra parte hasta que mamá 
viniese a buscarme. 

Pero ahora ya estoy en la lista 
y tengo que quedarme allí sentada 
con un grupo de alumnos de distin- 
tas clases, desde primero hasta sexto. 
Opino que deberían cambiarle el 
nombre de permanencia y llamarle: 
«Horas de Aburrimiento para Alum- 
nos Prisioneros en el Colegio Hasta 



(>9 



que sus Padres Vienen a Buscarles». 

Hago todo lo posible por no 
pensar en todas las cosas que me es- 
tán molestando: el divorcio de mis 
padres, Justo y su familia tan lejos. 

Pero aunque trate de chas- 
quear mis dedos y gritar: «¡Vuelta 
atrás! ¡Se repite todo desde el princi- 
pio!», sé que no funcionará. 

Para empezar no, sé chasquear 
los dedos. En vez de un chasquido 
me sale algo que suena como un sus- 
piro suave, así: zug. 
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En segundo lugar, yo, Ámbar 
Dorado, sé que por muy ansiosa- 
mente que se espere algo, eso no sig- 
nifica que vaya a conseguirse. 

— ¡Ámbar! — me llama mamá 
desde abajo — , hora de cenar. 

Me asomo a la escalera y digo: 

— Bajo en un minuto. 

Mientras me lavo las manos, 
sigo pensando en todos los líos que 
me están volviendo loca. 

Bajo las escaleras ensayando 
eso de chasquear los dedos. Zug, 
zug, zug... 

• Entro en el comedor. 

Casi siempre cenamos en la 
mesa de la cocina, pero mamá ha di- 
cho que esta noche vamos a hacer al- 
go especial... cenar algo rico y char- 
lar sin apuros. 

Anda tan ocupada ahora... 
Como tiene que salir del trabajo an- 
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tes para recogerme a mí tiene que 
traerse trabajo a casa. 

Miro a los tres servicios pues- 
tos sobre la mesa. 

Yo creía que sólo íbamos a es- 
tar ella y yo. 

A lo mejor ha invitado a ce- 
nar a Max. 

Estoy casi segura de que ella 
había dicho que iba a esperar un po- 
co antes de invitarle a que viniera a 
casa. 
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Yo, Ámbar Dorado, tengo 
que asegurarme antes de ponerme 
furiosa de verdad. 

— ¡Mamá! — grito — . ¿Quién 
más viene a cenar? 

— Nadie, sólo cenamos tú y 
yo — me contesta desde la cocina. 

Vuelvo a mirar la mesa: tres 
platos, tres cuchillos, tres tenedores, 
tres cucharas, tres servilletas, tres co- 
pas... 

Me parece que hay tres de to- 
do. 

Me quedo allí mirando. 

¿Tiene mi madre un amigo 
imaginario? 

¿Se ha vuelto Max invisible y 
es éste el modo de estar en casa sin 
que yo le vea? 

¿Padece mi madre alguna en- 
fermedad cerebral? 

¿Estoy yo mal de la vista y veo 
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triple o doble más uno? 

¿Me habré convertido de ver- 
dad en una preocupona profunda y 
habrá alguna razón razonable para 
que haya tres de todo? 

Entra mi madre en el come- 
dor y pone la fuente de espaguetis 
encima de la mesa. Exclama: 

— Bueno, ¡es para no creerlo! 

Recoge un servicio entero y se 
lo lleva. Dice otra vez: 

— ¡Es para no creerlo! 

Habla con ella misma como si 
yo no estuviera allí. 

— No puede ser. He puesto 
servicios para nosotros tres: Phil, 
Ámbar y yo. Como si nada hubiera 
pasado... 

La tiro de la manga: 

— Oye, a lo mejor eso quiere 
decir que estás deseando volver a 
juntarte con papá. 
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Niega con la cabeza: 

— No, eso sólo quiere decir 
que estoy muy cansada y que no 
pensaba en lo que estaba haciendo. 
Duranre mucho tiempo he puesto la 
mesa para tres y supongo que ahora 
lo he hecho por pura costumbre. 

Se sienta a la mesa sin decir 
nada más. 

También yo me siento. 

— Sí, es como cuando yo em- 
piezo a ir hacia la antigua casa de 
Justo o como cuando descuelgo el te- 
léfono para ma:vir su antiguo núme- 
ro. 

Afirma con un gesto y me 
sonríe. 

— Todo eso forma parte de 
nuestro pasado y no siempre nos 
acordamos de que ya no corresponde 
al presente, al menos no de la misma 
forma. 
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Yo, Ámbar Dorado, creo que 
soy muy joven para tener un pasa- 
do..., especialmente un pasado con 
tantas complicaciones dentro. 

Me acuerdo de cuando todo 
era fácil y divertido. 

Miro a mi madre. 

Tiene aspecto triste y cansa- 
do. 

Sé cómo se siente. 

— Vamos, mamá, hagamos un 
campeonato de sorber espaguetis. 

— Ámbar — se ríe mamá — , 
yo soy una persona mayor y a mi 
edad ya no se participa en campeo- 
natos de sorber espaguetis. 

Le hago una mueca divertida. 

Se ríe. 

— ¡Por favor, por favor...! — le 
pido. 

Primero niega con la cabeza, 
luego se ríe y al final dice que bueno. 
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Comparamos la longitud de 
nuestros espaguetis, después los sor- 
bemos. 

Gano yo. 

— ¡Juguemos otra vez! — dice. 

Mi madre tiene en la barbilla 
una mancha de tomate. 

Sorbemos otra vez. 

Ahora ha ganado ella. 
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Un tercer sorbetón. Yo, Ám- 
bar Dorado, ¡campeona! 

La cara de mi madre es una 
pura risa manchada de salsa de espa- 
guetis. 

— Oye, ¿puedes enseñarme a 
chasquear los dedos? — le pregunto, 
y le hago una demostración del zug 
que es todo lo que consigo. 



— Es muy fácil — dice y chas- 
quea sus dedos. 

Practicamos. 







Y pronto empiezo a conseguir 
una especie de zug-chasc. No es toda- 
vía un chasquido perfecto, pero ya es 
algo. Cuando logre un chasquido 
perfecto, voy a chasquear mis dedos 
ya decir: «¡Se repite todo desde el 
principio!» 
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Si no funciona, voy a decir: 
«¡Sigo intentándolo!» 

Yo, Ámbar Dorado, voy a po- 
der con todo esto. 

Zug. 

;Chasc! 



' ■ 



OCHO 
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Todas las tardes, la misma 
aburrida permanencia. 

¡Ah!, pero hoy ha sido dife- 
rente. 

Ha venido Brenda. 

He oído decir a la señora Solt 
que la madre de Brenda ha empeza- 
do a trabajar. 

Eso quiere decir que Brenda 
va a quedarse aquí todas las tardes. 

Cuando entró yo le sonreí... 
Una sonrisa amistosa, pero no una 
sonrisa demasiado amistosa. Yo, Ám- 
bar Dorado, he decidido no preocu- 
parme tantísimo por conseguir un 
mejor amigo, aunque de verdad sigo 
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queriendo tener uno o una. 

Así que la saludé con la sonri- 
sa normal con la que se saluda a un 
compañero de clase..., no con la son- 
risa de «por favor, por favor, por fa- 
vor, sé mi mejor amiga». 

Ella me saludó también, echó 
una mirada por toda la clase y vio 
que éramos las dos únicas alumnas 
de cuarto que había allí. 

Así que vino y se sentó a mi 
lado. 

Sentimos un escándalo enor- 
me al otro lado de la clase. 
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Tres chicos de quinto juegan 
a que son maestros de kárate y andan 
cortando el aire con las manos y lar- 
gando patadas mientras lanzan gritos 
de «¡Hi! ¡Ya!» y otros parecidos. 

\ UvSkW 

< 




La profesora los hace sentarse. 

Bueno, nos manda sentarnos 

a todos y después grita: 

— ¡Las cabezas sobre los ban- 
cos! 
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Empiezo a reírme. 

Procuro contenerme, pero no 
puedo. 

— ¿Le importaría a usted con- 
tarle al resto de la clase qué es lo que 
encuentra tan divertido, señorita 
Dorado? — me dice la profesora con 
un tono sárcástico. 

No puedo remediarlo. Cuan- 
do dijo: «¡Las cabezas sobre los ban- 
cos!», estuve a punto de decir: «Yo no 
puedo, la tengo todavía sujeta á los 
hombros». 



• -Vi* ."..'■■ ' 
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Me mira. Pienso en que mis 
padres se pasan la vida diciéndome 
que una buena educación me va a 
enseñar a mantener bien firme la ca- 
beza sobre mis hombros. Ahora me 
pregunto: ¿cómo voy a mantener mi 
cabeza bien firme sobre mis hom- 
bros si tengo que ponerla de vez en 
cuando sobre el banco? 

No puedo parar de reírme. 
Quiero parar, pero cuando empiezo 
es que no puedo parar. 

— ¡Castigada a quedarte des- 
pués de clase! — la profesora viene 
hacia mí — . ¡Pon la cabeza en el ban- 
co ahora mismo! 

La pongo. 

Esta profe es un poco boba; si 
me tengo que quedar aquí todas las 
tardes, ¿qué me puede importar que- 
darme porque ella me haya castigado 
a quedarme? 
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Mientras tengo la cabeza apo- 
yada en el banco pienso que si Justo 
estuviera aquí, yo podría subirme el 
chaleco hasta cubrir la cabeza y hacer 
como si no tuviera cabeza. 

Miro a. Brenda. Levanta una 
ceja y se muerde el labio para no 
echarse a reír. 

Me pongo el chaleco por la 
cabeza y hago que no tengo cabeza. 
Brenda explota y se ríe a todo reír. 
Eso hace que yo me ría mucho más f 
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La profesora me castiga a 
quedarme otro día después de clase. 

Y castiga también a Brenda a 
lo mismo. 

Cuanto más quiero parar de 
reírme, más me río. Es que rio puedo 
parar. Y lo mismo le pasa a Brenda. 




La profesora está furiosa. 

Me castiga a quedarme otro 
día más, el tercero, y luego a otro, el 
cuarto. 

A Brenda la castiga a quedar- 
se un segundo día y luego a un terce- 
ro. 
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Me quedo allí sentada y pien- 
so: «Yo, Ámbar Dorado, estoy en 
cuarto. Y esta profe me ha castigado 
a quedarme cuatro días sentada en 
esta sala. Lo malo es que voy a que- 
darme aquí después de las clases mu- 
chos más que cuatro días». 






\4 ■ . 

■ 
■ 



NUEVE 



• ■ 



— ¡Burp! ¡Burp! ¡Burp, 
burp...! 

Se produce un momento de 
silencio. 

— ¡Cuarenta eructos...! ¡No 
pares ahora! — Jaime y Roberto ja- 
lean a Federico — . ¡Vas a conseguir- 
lo! ¡Tres más y bates el récord! 

—No puedo más — Federico se 
pone una mano en el pecho — . No me 
queda ya nada aquí dentro. Estoy vacío 
del todo, ya no puedo eructar más. 

— ¡El siguiente! — llama Jai- 
me; sostiene en alto la sirena — . 
¿Quién es el siguiente? ¿Quién va a 
ganar esta preciosa sirena? 
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Miro a la sirena: tiene el pelo 
rubio, cuerpo azul de plástico y cola. 
Y estrellas brillantes por encima. Jai- 
me aprieta una de las estrellas y 
suena una musiquilla. La sirena es 
feísima y la música suena completa- 
mente desafinada. 

Yo quiero la sirena. 

Levanto una mano. 

— Ámbar Dorado, tu turno 
— vocea Jaime. 

Me adelanto y salgo al centro. 
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Y eructo. 

Y eructo. 

Y eructo. 

Naomí y Alicia empiezan a 
acompañarme y a animarme eruc- 
tando también. 

Veintinueve eructos... no son 
suficientes, pero estoy mejorando. 

Ayer sólo conseguí veintiséis. 

— Eres tan poco femenina 
— me tira a la cara Ana. 

— ¡Muchas gracias! — le digo. 

— ¡Eres tan infantil! — añade. 

Le hago una reverencia rién- 
dome. 

— ¡Eres un globo! — dice. 

Le suelto un eructo. 

Sólo uno..., pero me ha salido 
uno estupendo. 

Da media vuelta y se larga. 

— Ámbar lo ha intentado quin- 
ce veces — Gregorio lleva la cuenta. 
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El campeonato de eructos ha 
terminado por hoy. Sólo falta una se- 
mana para que alguien gane la sire- 
na. 

B renda está cerca de mí. 

La miro y sonrío. Se acerca, 
me hace una mueca amistosa y alza 
una ceja: 

— Lo has hecho estupenda- 
mente, Ámbar. A lo mejor consigues 
ser la Reina del Eructo de cuarto. 

— ¡No estaría mal! — le con- 
testo, y le guiño un ojo — . Pero va a 
ser difícil. No puedo practicar du- 
rante la permanencia y mamá me ha 
prohibido eructar en casa. Dice que 
es una ordinariez y se enfadó cuando 
eructé delante de ella en vez de de- 
cirle: «Hola», al verla entrar. Necesi- 
to practicar más para ganar la sirena. 

— Y serías Reina del Eructo 
— Brenda se ríe y me dice — : ¿Sabes? 
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Si yo fuera capaz de eructar a propó- 
sito y no sólo cuando me sale sin 
querer, también participaría en el 
campeonato. Me encanta esa sirena 
tan fea. 

Me quedo pensando durante 
unos minutos y luego digo: 

— -Oye, si yo la gano, podre- 
mos compartirla. Yo la tengo una se- 
mana y tú la otra, ¿vale? 

— ¡Huy, gracias! —me dice 
Brenda contenta. 

Yo le sonrío. 
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No me dice nada y se queda 
seria como si estuviera pensando en 
tomar una decisión importante; lue- 
go me dice: 

— Escucha. Puedes venir a 
casa después de la escuela para prac- 
ticar. Yo seré como tu entrenadora... 
y, si quieres, puedo trenzarte el pelo 
también, 

— ¡Claro que quiero! — le di- 
go y le hago mi mueca más divertida. 

— Bueno, pues se lo diremos 
a nuestras madres esta noche y pue- 
des venir mañana. 

¡Quiero que ya sea mañana! 



DIEZ 




OáwUahr yAcJ~o 



#:■. 
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Gracias por tu carta, 
r Me gustaría que estuvieras 
aquí. (Probablemente tú no querrías 
estar aquí porque estoy en eso de 
permanencia y encima castigada en 
un banco aparte... porque el otro día 
no quise agachar la cabeza.) 

El chicle masticado que me 
mandaste lo he pegado a nuestra bo- 
la. Fue una buena idea mandarlo en- 
vuelto en una servilleta de papel 
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mojada y dentro de un sobre fuerte 
(lo manchó un poco). 

Yo sigo pegándole mis chicles 
viejos también. Me gustaría que pudie- 
ses venir tú mismo a pegar los tuyos. 

También me gustaría que tu 
letra fuera un poco mejor. 

Quiero que me aclares unas 
cuantas cosas sobre lo que comes en 
tu nuevo colegio (es dificilísimo en- 
tender lo que pones. ¡Tienes una le- 
tra malísima!). 

¿Te ponen huevos con arroz o 
huesos con aros? 

¿De verdad tienes que comer 
filitas de cardos con patadas atadas? 
(Me parece una comida rarísima, la 

verdad.) 

¿Es cierto que los chicos de tu 
clase le llaman al comedor hambur- 



guesería? 



;Guau. . . ! 
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Tengo otra cosa que pregun- 
tarte: ¿No haces caligrafía en tu nue- 
vo colegio? 

Y tengo que preguntarte otra 
cosa. Ahora que vives en ese sitio que 
está tan lejos, ¿se te está pegando el 
acento con que hablan los de ahí? 
¿Vas a empezar a pensar que la que 
habla con un acento distinto soy yo? 

Me da mucha rabia que no 
estés aquí. Jaime y Roberto están ha- 
ciendo un campeonato de eructos. 
¡¡¡Me gustaría que vieras lo que van a 
dar de premio!!! 

Bueno, ahí van unas pocas 
noticias: 

1. Mi madre está saliendo 
con un tipo que se llama Max. Secre- 
tamente yo le llamo Min.... como en 
mínimo. Todavía no le he visto... y la 
verdad es que tampoco tengo ningún 
interés en verle. 
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2. Me gustaría que mi pa- 
dre volviera. 

3. Y que tú volvieras tam- 
bién. 

4. He aprendido a chas- 
quear mis dedos. 

5. ¡Ah!, ¿y sabes qué? Me 
estoy haciendo amiga dé Brenda 
Colvin. Es simpática. Te gustaría. 

Espero que también tú tengas 
un amigo nuevo, sólo que no le quie- 
ras o le quieras más que a mí, ¿eh? 

P.S. Creo que no deberías co- 
mer demasiadas filitas de cardo con 
patadas atadas. 



— Brenda — dice dulcemente 
la profesora que nos cuida en la per- 
manencia — , tu madre ha venido pa- 
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ra recogerlas a ti y a Ámbar. 

Resulta interesante compro- 
bar lo suave y dulce que suena la voz 
de algunos profesores cuando los pa- 
dres están cerca. 

Me encanta que la voz de la 
señora Solt sea igual de dulce cuan- 
do habla con nosotros que cuando 
habla con los padres. 

Mientras recogemos nuestros 
libros le digo bajito a Brenda: 

— Espero que tu madre sea 
una forzuda. 

— ¿Por qué? — me pregunta 
en el mismo susurro. 

— Bueno, ella ha dicho que tu 
madre va a RECOGERNOS, ¿no? 

Empezamos a reírnos y a reír- 
nos, pero esta vez no nos castiga a 
quedarnos más tiempo... Supongo 
que es porque la señora Colvin está 
ahí esperándonos... o quizá porque 
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la profe está hoy de mejor humor. 

Yo estoy de un humor estu- 
pendo. 

No sólo voy a ir a casa de 
Brenda; además me va a trenzar el 
pelo. 

Voy a ser una Ámbar Dorado 
con un aspecto completamente nue- 
vo. 



ONCE 



—¿Quieres ver una cosa feno- 
menal? — me pregunta Brenda cuan- 
do entramos en su habitación. 

Le digo que sí. 

Abre el cajón de arriba de su 
cómoda y saca un rollo de cinta de chi- 
cle de lo menos dos metros de largo. 

— ¿Puedo decir una cosa de 
Justo? — se lo pregunto con un poco 
de miedo de que se enfade. 
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— Mientras no me compares 
con él... o digas algo que me haga 
pensar que eres mi amiga porque no 
has encontrado a nadie más que 
quiera serlo — me dice. 

— ¡Nada de eso, palabra! ¡Que 
cosas dices! — protesto. 

— Bueno, di — abre el paque- 
te de chicle. 

— Creo que este chicle es de 
verdad fenomenal. Justo y yo lo 
comprábamos muchas veces y luego 
nos lo repartíamos, la mitad para ca- 
da uno. Algunas veces nos metíamos 
en la boca esa mitad entera y cuando 
la teníamos ya muy masticada la pe- 
gábamos en nuestra bola de chicles 
masticados. Ya es enorme y ahora la 
tengo yo. Un día te la enseñaré. 

■ — Bueno, un día — Brenda 
hace una mueca y levanta una ceja. 

Desde la -primera vez que. la vi 
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hacer eso he intentado hacerlo yo 
también, pero no lo consigo. En vez 
de la ceja se me mueve el labio. 

Brenda dice: 

— ¿Podían Justo o tú hacer 
globos con el chicle soplando por la 



nariz? 



;No! 



Se mete en la boca un trozo 
grande de chicle y lo mastica duran- 
te un rato y cuando lo tiene, ya blan- 
do se lo saca de la boca, lo aplasta y 
se lo pega sobre los agujeros de la na- 
riz. 

Después sopla fuerte por la 
nariz. 
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Hace el globo de chicle más 
grande que he visto en mi vida. 

Yo, Ámbar Dorado, me que- 
do verdaderamente impresionada. 

Lo intento, pero en seguida 
me doy cuenta de que para poder en- 
sayar este truco lo primero que hay 
que hacer es sonarse a fondo la nariz. 

— Bueno — dice Brenda — , 
ahora vamos a hacerte las trencitas. 

Me siento en una silla. 

—Estáte quieta — me dice 
Brenda, y me da un espejo — ; puedes 
mirar lo que hago, pero no te muevas. 

Me muevo. 

Es que es dificilísimo estarme 
quieta.. 

— ¡No muevas la cabeza! 

Brenda pone un trozo de car- 
tón alrededor de un mechón de mi 
pelo. Mantengo el espejo enalto pa- 
ra poder ver lo que está haciendo. 
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Me enseña un manojo de he- 
bras de bordar de diferentes colores: 

— Elige siete colores. 

Morado. Rosa. Plata. Negro. 
Turquesa. Blanco. Verde. 

Sujeta las hebras en lo alto del 
mechón y empieza a trenzar mezclan- 
do las hebras en el trenzado, unas 
veces un solo color y a veces dos, ha- 
ciendo dibujos en algunos tramos. 




— ¡No te muevas! Tengo que 
apretar mucho la trenza. 

— ¿Dónde aprendiste a hacer 
esto? 
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— En California, este verano, 
mi prima Daniela me trenzó así el 
pelo y luego me enseñó a hacerlo. 
Practicamos mucho con su Barbie... 
y también con su perro. 

Ha terminado una trenza. 

Me miro en el espejo. 

— ¡Es fantástico! 

Empieza otra trenza. 

— Oye, Brenda — me atrevo a 
preguntarle una cosa que he querido 
averiguar desde que volvió — , ¿por 
qué ya no eres amiga de Ana? 

Deja de trenzar durante un 
minuto. 

— Bueno, no tienes que con- 
testarme si no quieres — le digo, 
aunque Ja verdad es que rengo unas 
ganas Jocas de que me conteste. 

Vuelve a trenzar de nuevo sin 
decir nada. 

Y yo tampoco digo nada. 
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Por fin, dice: 

— Mira, te lo diré. No es na- 
da importante, pero quiero que me 
prometas que no se lo vas a contar 
nunca a nadie. 

— Lo prometo — y espero a 
que ella empiece a contar. 



DOCE 



Brenda sigue trenzando mi 
pelo y empieza a contar su historia: 

— Cuando nos mudamos y 
vinimos aquí el año pasado, para mí 
fue muy duro — suspira — . Todos te- 
nían ya sus mejores amigos; aquí to- 
dos se conocían unos a otros... y las 
gentes que se conocen bien no sue- 
len tener mucho tiempo para dedi- 
carlo a alguien nuevo. 

— Pero siempre te invitába- 
mos a los cumpleaños y todo eso 
— le digo y bajo el espejo y la miro. 

—Sí, pero eso no es lo mismo 
que tener un mejor amigo con el que 
jugar todos los días y contarse secre- 
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tos y divertirse, como hacían Justo y 
tú, por ejemplo. Cuando los miraba 
a ustedes me acordaba de que en 
donde yo vivía antes tenía una mejor 
amiga, Sandy; lo nuestro era muy 
parecido a lo que tú tenías con Justo. 
Me daba cuenta de lo bien que lo pa- 
saban juntos, menos cuando se 
pelearon un poco antes de que él se 
fuese. 

—Fue una mala pelea — re- 
cuerdo. 

—Yo sabía que no estaba 
bien, pero así y todo yo me alegré de 
ver que se habían peleado : — me 
aprieta un poco más la trencita — . 
Pensé que a lo mejor eso hacía que tú 
y yo pudiéramos hacernos amigas, 
pero enseguida volvieron a ser ami- 
gos. Cuando Justo se fue, esperé que 
me hicieras un poco de caso, pero te 
fuiste a Inglaterra y luego cuando 
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volviste yo no estaba. 

— ¿Por qué no me dijiste al- 
go? 

Doy un respingo porque me 
tira del pelo al trenzarlo tan apreta- 
do. 

— Bueno, no es nada fácil eso 
— se encoge de hombros. 

Creo que sé cómo se siente. 

Brenda continúa: 

— Justo y tú no parecían 
tener necesidad de nadie más. La 
única persona que estaba sin mejor 
amigo era Ana. 

Me entran ganas de decir: 
«Claro, porque nadie quiere ser ami- 
go suyo porque es una mandona», 
pero no digo nada. 

Brenda añade cuentas de co- 
lores a mi trenza. 

— Así que me hice amiga de 
Ana, pero no me gustaba mucho, 
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porque es tan mandona... Todo tiene 
que ser como ella quiere y, a veces, 
dice cosas muy desagradables... 

— Sí, ya sé. 

Brenda se sienta en la cama y 
me mira: 

— Era duro no tener un mejor 
amigo, así que hice todo lo que pude 
para ser buena amiga de Ana. Estuve 
con ella y su familia una semana en 
la playa. Fue muy antipática conmi- 
go diciéndome cosas como: «Nadie 
más que yo querrá ser amiga tuya». 
Lo pasé tan mal que llamé a mi casa 
y mis padres vinieron a buscarme. 
Luego, cuando me fui con mi fami- 
lia a California, pasé unos días con 
mi prima Daniela. Tiene quince 
años y es muy simpática. Hablába- 
mos muchísimo de muchísimas 
cosas. Después» cuando empezó el 
colegio otra vez, esperé que tú y yo 
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pudiéramos ser amigas, pero parecía 
que lo que tú quenas era otro Justo y 
no a mí, Brenda. 

Brenda tiene la cara triste. . 

— Pero yo siempre he pensa- 
do que tú eras simpática. Yo no sabía 
que lo estabas pasando tan mal — le 
digo. 

— Pues así de mal lo estaba 
pasando — dice bajito. 

Pobre Brenda. Ahora sé cómo 
se tiene que sentir de mal por den- 
tro. 

— Oye, Brenda; siento mu- 
cho que lo hayas pasado tan mal y te 
digo de verdad que me gustaría mu- 
cho que fuéramos amigas. 

— A mí -también me gustaría 
— dice^.y se pone de pie. y empieza a 
hacerme otra trencita. 

— Y .no quiero ser tu amiga 
sólo porque Justo no está — le digo. 
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— Gracias —me hace cosqui- 
llas en la nariz con el mechón de mi 
pelo que tiene en las manos — , y yo 
no quiero ser amiga cuya porque 
Sandy está lejos. 

Pienso en lo diferentes que 
son las cosas que hago con Brenda de 
las cosas que hacía con Justo. 

Creo que a él no le hubiera 
interesado nada esto de las trenzas. Y 
a Brenda le gusta leer libros mucho 
más que a Justo. Y ella habla de co- 
mo se siente por dentro, cosa que a 
Justo no le gustaba nada hacer. 

Le echo de menos temblé- 
mente. 

Nunca habrá para mí nadie 
como Justo. 

Claro que nunca habrá tam- 
poco otra Brenda. 

— Si llegan chicos o chicas 
nuevos al colegio, creo que debería- 
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mos ser simpáticos con ellos, aunque 
tú y yo seamos muy amigas — me di- 
ce Brenda. 

Digo que sí con la cabeza y 
pienso en los que tienen mejores 
amigos y tienen que marcharse y en 
los que tienen mejores amigos y tie- 
nen que quedarse y verles marchar. 

Estoy segura de que es duro 
para todos. 

¿Les pasará lo mismo a los 
mayores cuando sus amigos se van 
lejos? 

Pienso en que la madre de 
Justo era amiga de mi madre y tuvo 
que marcharse lejos, y pienso en có- 
mo mi padre tuvo que irse, y pienso 
también en cómo mi madre y mi pa- 
dre dejaron de ser mejores amigos 
cuando se separaron. ¿Necesitará 
ahora mi madre un nuevo mejor 
amigo? 
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¿Será Max ese nuevo mejor 
amigo? No es nada fácil para mí pen- 
sar en esto ahora. 

Brenda termina de hacerme la 
tercera trencita. 

Pienso en lo que ella me ha 
dicho de hacernos mejores amigas la 
una de la otra. 

Creo que eso no se consigue 
así de pronto... sólo con chasquear 
los dedos. 

Bueno, la cosa es que aprendí 
a chasquear los dedos; claro que me 
llevó tiempo, tuve que practicar... 
Yo, Ámbar Dorado, sé que puedo 
aprender a ser una mejor amiga. 

¡Zug...í ¡Chase! Espero que 
aprenderé. 

Brenda me pasa el espejo. Mis 
trenzas son fantásticas. 

— Me encantan — le digo. 

Hago como que me voy a me- 



ter una cuenta en la nariz aunque no 
lo hago porque sé que puede ser pe- 
ligroso. 

— Son unas trenzas perfectas 
del todo — y luego digo — : Ahora 
vamos a practicar los eructos. Quie- 
ro ganar esa sirena. 




TRECE 



Aprieto la estrella que la sire- 
na tiene en la tripa y suena la extra- 
ña musiquilla desafinada. 

Me hace reír. 

Miro su largo pelo rubio y 
pienso que a lo mejor Brenda y yo 
podríamos trenzarlo con hilos de co- 
lores y ponerle cuentas también. 

Me pregunto qué es lo que 
Gregorio estará haciendo con su sire- 
na, la que ganó en el campeonato de 
eructos. Eructó noventa y dos veces 
para ganarla. 

Después eructó el alfabeto 
completo. 

Desde luego es el Campeón 
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de los Eructos de nuestro colegio y, a 
lo mejor, el del mundo entero. 

Yo me quedé muy lejos de ese 
récord. 

Eructé treinta veces y al llegar 
allí me entró hipo. 

Cuando a Gregorio le entrega- 
ron la sirena, la agarró por la cola y em- 
pezó a pegar con ella a los otros chicos. 

Luego la tiró por los aires y 
los chicos jugaron con ella a lanzár- 
sela unos a otros. Se cayó al suelo un 
montón de veces. 

A mí me gustaba la sirena y 
me hubiera encantado ganarla. 

Cuando volví a casa le conté a 
mamá que había perdido. 

No pareció importarle mucho 
y me dijo que esperaba que ya no 
volviera a eructar más. 

Y ya no pasó nada más hasta 
hoy. 
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Viene mamá y me da un pa- 
quete con un regalo. Lo abro y... ¡es 
la sirena! 

¡Es fantástico! 

¡Cuando se lo cuente a Bren- 
da! ¡Va a ser estupendo y divertido, 
ella es mi amiga y podremos com- 
partir la sirena! 

— ¡Gracias, mamá! — le di- 
go — . Eres formidable. 

—Lee la notita — -me dice. 

Y la leo. 



Tu. macice mt cU^o ^c gueu¡x\ 
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Dejo la sirena sobre la mesa: 

— ¡No la quiero! 

— Ámbar — me dice mamá en 

tono suave. 

La odio cuando me habla en 
ese tono suave y triste. 

— ¡Max está jugando a ser 
amable! — le reprocho. 

—Es amable —me sonríe—. 
No sabes lo que le ha costado encon- 
trar la sirena. Llamó a la madre de 
Gregorio para averiguar el nombre 
de la compañía que había fabricado 
esa muñeca y después, llamó a la 
compañía para que le dijeran dónde 
podía encontrar una. Tuvo que lla- 
mar a cinco tiendas distintas hasta 
que encontró una que la tenía; se la 
han mandado con un mensajero. 
Miro a la sirena: 
— No es más que una muñeca 
fea. Y yo ya no soy ninguna niña pe- 
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quena para jugar con muñecas..., es- 
pecialmente con muñecas que son 
un soborno. 

— Ámbar — mi madre vuelve 
a utilizar ese tono otra vez — . Ám- 
bar, Max sólo ha querido hacer algo 
para darte gusto, algo que me diera 
gusto a mí, que nos hiciera sentirnos 
a gusto a todos. Y lo único que él 
quiere es que lo conozcas. 

Su voz suena triste y su cara 
muestra la misma tristeza que tiene 
el tono de su voz. 

Tiene un aspecto triste, triste 
de verdad, no esa clase de tristeza 
que algunas veces fingen las madres 
para conseguir que sus hijos hagan lo 
que ellas quieren. 

Supongo que verdaderamente 
necesita un amigo nuevo... y que 
Max es ese amigo. Parece que no 
consigue olvidarse de él. 
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Miro otra vez a la muñeca y 
pienso en lo que Brenda se va a reír 
cuando vea la sirena... y en cómo nos 
vamos a divertir compartiéndola. 

Y pienso también en que hu- 
biera sido todo mucho mejor si yo 
hubiera sido capaz de ganar la otra 
sirena eructando. 

Y todavía hubiera sido mucho 
mejor si mi padre me hubiera regala- 
do la sirena. 

Pero mi padre está en París... 
y no creo que haya podido enterarse 
de lo mucho que yo quería conseguir 
la sirena. 

Y miro a mi madre y me doy 
cuenta de lo triste que se ha puesto 
porque yo no quiero la muñeca y lo 
feliz que estaba cuando me contaba 
todo lo que ha trabajado Max para 
conseguir la muñeca para mí. 

Así que recojo la sirena y digo: 
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— Le escribiré una no tita a 
Max para darle las gracias. 

MÍ madre me ha enseñado a 
escribir notitas para dar las gracias, y 
lo hago aunque pienso que es la cosa 
más aburrida del mundo. 

— -Quizá algún día querrás 
conocer a Max — me dice. 

Hago ademán de devolverle la 
muñeca. 

— No tiene que ser ahora 
mismo — empuja la sirena hacia mí. 

— Max te gusta de verdad, 
¿no es eso? — no estoy segura de 
tener ganas de escuchar su respuesta. 

Afirma con la cabeza y me di- 
ce: 

— Sí, Ámbar, la vida conti- 
núa. Las cosas cambian; y todos te- 
nemos que adaptarnos, hacer nuevos 
amigos, aceptar nuevos modos de vi- 
da, conservar lo que nos queda del 
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tiempo pasado, las cosas buenas... 

Pienso en cómo he ceñido yo 
que hacer eso. 

Y decido hacer la pregunta, 
aunque no estoy segura de querer oír 
la respuesta: 

— Mamá, ¿te vas a casar con 
Max? 

Mi madre respira hondo: 

— No estoy segura. Es dema- 
siado pronto para saberlo, pero, sin- 
ceramente, me interesa mucho, me 
interesa muchísimo. 

Le interesa «muchísimo»... 
Suena bastante serio. 

— ¿Querrás conocerlo? — me 
pregunta. 

Me encojo de hombros. 

— ¿Tengo que hacerlo? ¿Aho- 
ra mismo? 

— Bueno, no ahora mismo, si 
no te sientes todavía preparada para 
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hacerlo, pero me gustaría que lo co- 
nocieras un día de éstos... — y me lo 
dice muy seria. 

La miro a ella, miro a la sire- 
na, pienso en mi padre y se me esca- 
pa un suspiro: 

— Bueno, pronto, pero toda- 
vía no, por favor. Necesito primero 
acostumbrarme a algunas cosas. 

Cuando yo era pequeña creía 
que las cosas iban a ser siempre 
igual; en realidad no era sólo que yo 
lo creía así, es que las cosas eran 
siempre iguales, por lo menos las co- 
sas importantes. 

Y luego todo ha cambiado, 
incluso las cosas más importantes. 

Y lo odio. 

Ocurre que yo, Ámbar Dora- 
do, no puedo hacer nada para que 
todo vuelva a ser como antes 

Sospecho que va a habet 
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siempre cambios en mi vida. 

Supongo que es así para codo 
el mundo. 

Así ha sido para los que co- 
nozco; yo, Justo, nuestras familias, 
Brenda... 




Por lo tanto, creo que lo que 
tengo que hacer es irme acostum- 
brando a mi nueva vida, mi nueva 
clase...; yo, Ámbar Dorado, tengo 
que aceptar de buen grado estar en 
cuarto...; y me gustaría llegar a ser 
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para Brenda una buena amiga; las 
cosas están así..., por lo menos hasta 
que llegue a quinto. Entonces será el 
momento de enfrentarme con quin- 
to. 

Pero hasta entonces aún me 
queda un largo camino que recorrer. 



